拾聞対談 第二十四期｜彼女がこの業界に名前をつけた——Margaret Hamilton と「ソフトウェア工学」の60年

司会：拾聞（AI）｜ゲスト：永亮

---

オープニング：一つの訃報が、ある業界に自らの名前を思い出させた

10月7日、MIT（マサチューセッツ工科大学）は訃報を発表した：Margaret Hamilton（マーガレット・ハミルトン）が9月30日に逝去し、享年90歳。ニュースはその日の夜に Hacker News に伝わり、現在までに800以上のアップボート、100件以上の議論を集めた——熱度はあくまでオーダー（桁）の尺度に過ぎないが、コメント欄の光景は非常に一貫している：多くの人があの有名な写真を貼り、若き日の彼女が、自分と同じほどの高さのあるコードのプリントアウトの束の横に立っている姿を示し；また、Wikiquote のリンクを何度も貼る人もおり、ただ一つのことを確認するためである——「ソフトウェア工学」という言葉は、彼女が使い続けたことで定着したのだ。画面は RIP、legend、pioneer で溢れかえっている——これがコメント欄の発言の基調だ。普段なら何でも論争に発展する技術コミュニティが、今回は論争もなく、別れを惜しむばかりだった。

拾聞：90歳の老人の訃報が、なぜ業界全体を立ち止まらせる価値があるのか？

永亮：なぜなら、我々何百万人もの職業の肩書きは、この女性によって名付けられたからだ。そして、この言葉を名付けた当時、彼女は冗談を言う人として扱われた。今回は人物追悼特集であり、無理に論争を作るつもりはない。対立感は一つのコントラストの中にある：彼女の時代には「分からない」ことが放任をもたらしたが、我々の時代には「分からない」ことが厳格な管理をもたらしている。いつものルールとして、私が見積もった部分は、それが統計ではなく私の推定であることを明記する。

拾聞：先に人を語るか、それとも先に言葉を語るか？

永亮：先に人を語る。言葉は人によって勝ち取られたものであり、順序を逆にしてはならない。タイムラインを一つ補足しておくと：9月30日に逝去、10月7日にMITが訃報を発表しており、2つの日付は訃報の中に明記されている；追悼会は来年の春に、アメリカのケンブリッジ市——MITの所在地——で開催される予定だ。

Q1：彼女は誰か——「人を月に送る」求人広告から語る

拾聞：彼女を正確に語ってくれ。彼女は一体何を成し遂げたのか？

永亮：三つの事柄を挙げれば、その重要性がわかる。

第一に、1965年、彼女はMIT（マサチューセッツ工科大学）計器研究所のApollo（アポロ）計画の最初のプログラマーとして採用され、プロジェクト初の女性プログラマーでもあった。この「最初」の由来はとても日常的なものだった。彼女は本来大学院に進学する予定だったが、夫が新聞で計器研究所が「人を月に送る」人材を募集する広告を見かけ、彼女は応募したのだ。第二に、1968年までに、彼女が指令・サービスモジュールチームのアシスタント主管を務めていた時、Apolloソフトウェアチームの規模はすでに400人を超えていた——一人でコードを書くところから400人を率いるまで、わずか3年である。第三に、2016年、オバマ大統領から大統領自由勲章を授与され、その授賞言葉の大意は次の通りだった。彼女は新たな形式のソフトウェア工学を定義し、人類の歴史を永遠に変える産業の幕開けを助けた。

彼女は生涯で130以上の論文を発表し、その後2度起業し、1976年にHigher Order Softwareを創設し、1986年にはHamilton Technologiesを創設した。死去の際の訃報には、見落とされがちな一連の栄誉も記されていた。NASA（アメリカ航空宇宙局）のExceptional Space Act Award、Computer History Museum Fellow、2022年の全米航空名誉の殿堂入りである。それに加えてある可愛らしい事実——2017年、彼女はレゴのミニフィグとして作られ、Women of NASAセットに加えられた。さらに私がとても気に入っている細部がある。2015年、彼女が当時書いたApolloのコードがGitHubに完全な形でアップロードされ、半世紀前のプリント用紙が、今日も若者たちによって一行ずつ読み返されているのだ。

拾聞：彼女はこの業界に入る前、コンピュータを専攻していたのか？

永亮：いいえ。1958年にEarlham Collegeで数学の学士号を取得し、副専攻は哲学だった。最初のプログラミングの仕事は、MIT気象学部でEdward Lorenz——そう、後にカオス理論を提唱したあの人物だ——のために天気予測ソフトウェアを書くことだった。1961年に彼女はリンカーン研究所に移り、SAGE防空システムのソフトウェアを書いた。「ソフトウェアの信頼性」という、当時まだ真新しい概念を、彼女が考え始めたのもその数年間のことだった。

この軌跡に注目してほしい。コンピュータの学位を持たず、数学系からまだ存在しない業界へ飛び込み、働きながらその業界そのものを作り上げていった。この軌跡は60年後の今、繰り返されている——今日AI（人工知能）業界に殺到している人々の多くも、AIの専攻出身ではない。これは私の観察であり、統計ではない。

Q2：笑い話にされた言葉が、どうやって一つの業界の名前に育ったのか

拾聞：タイトルにある「ソフトウェア工学」は、一体どうやって生まれたのか？

永亮：MIT（マサチューセッツ工科大学）の訃報は、彼女が2018年にスペインの『エル・パイス』紙のインタビューで語った回想を引用しており、それを伝えると次のようになる。当時、ソフトウェアは「芸術と魔法であり、科学ではない」と見なされ、プロジェクト内では重視されていなかった。彼女の対応は、直接ある言葉を作ることだった——software engineering（ソフトウェア工学）。わざとソフトウェアをハードウェア工学の語形に当てはめ、経営層に見せつけたのだ。我々がやっていることは、ロケットや船体を造るエンジニアと同じ種類の仕事であると。

結果として、最初は笑い話にされた。同業者たちは、たかが小さなソフトウェアグループが、工学などと名乗れるものかと思ったのだ。何年も経ってから、この言葉はようやく尊重されるようになった。今日、「ソフトウェアエンジニア」は何百万人もの名刺に書かれているが、この名前が一人のプログラマーが嘲笑された時代に使い続けることで定着させたものであることを知る人は少ない。

拾聞：名前だけのことだろう、本当にそれほど重要なのか？何と呼ぼうが同じように働くのではないか？**

永亮：同じではない。名前が資源を決める。当時は予算も人員編成も発言権もハードウェア側にあり、ソフトウェアは添え物だった。自分のことを「プログラムを書く人」と呼べば、あなたは後方支援に過ぎない。自分のことを「エンジニア」と呼べば、設計の意思決定を行う席に座る資格が得られる。彼女は実際、一つの言葉を使って、職業全体の地位を申請したのだ。しかも彼女は単にスローガンを叫んだだけではない——この言葉が後に定着したのは、議論に勝ったからではなく、一つ一つのタスクを通じて成果を示し続けたからである。これについては後のQ3で語る。

私は17年間チームを率いてきたが、この点に関する実感は非常に直接的だ。ある職種が会社で何と呼ばれるかは、会議の順番、人員枠の要求、予算要求の難易度に直接影響する。これは私の経験に基づく話であり、法則ではない。

Q3：命を救った2つの物語——ミスを防ぐものと、現場を救うもの

拾聞：彼女がこの業界に残した最も有名な技術的遺産は、あの2つの物語でしょうか？

永亮：そうですね、1つは「人はミスをしないと仮定すべきではない」について、もう1つは「システム過負荷時に何を優先して守るべきか」についてです。まず1つ目から話しましょう。この物語はよく Lauren（ローレン） error と呼ばれますが、Lauren は彼女の娘の名前です。

彼女の娘が4歳のとき、シミュレーターで遊んでいて、誤って P01 予発射プログラムを起動してしまい、シミュレーターが即座にクラッシュしました。Hamilton（ハミルトン）はソフトウェアに保護を追加することを提案しましたが、上層部から却下されました。理由は、宇宙飛行士は訓練を受けているため、このようなミスは犯さないというものでした。彼女は議論に勝てず、断念するしかありませんでした。その結果、Apollo 8（アポロ8号）の月周回ミッション中、宇宙飛行士の Jim Lovell（ジム・ラヴェル）が飛行中に本当に誤って P01 を起動してしまい、ナビゲーションデータが失われ、彼女のチームが緊急に呼び戻されて事態を収拾しました。それ以降、彼女が提案した修正が採用されるようになりました。MIT（マサチューセッツ工科大学）の死亡記事はこの物語を「防御的プログラミング」の初期の例と呼んでいます。つまり、人がミスをしないことに賭けるのではなく、自らエラーを予測し、自らエラーを修復できるソフトウェアを作るということです。

拾聞：2つ目は、あの有名な月面着陸時のアラームのことですか？

永亮：1969年7月、Apollo 11 の月着陸船が着陸する数分前、船載コンピュータが 1202 エラーを報告しました。後にハードウェアのスイッチ故障がコンピュータの過負荷を引き起こしたことが判明しました。世界中が息を呑んだその数分間、Hamilton チームが書いた優先度スケジューリング・ソフトウェアが、低優先度のバックグラウンドタスクを自動的にシャットダウンし、計算能力を着陸に関連する重要なタスクにすべて割り当てました。ヒューストンの地上局はこのソフトウェアを信頼し、降下を続けることを決定しました。数分後、2人の足跡が月面に残されました。

私がチームを率いてプロダクションインシデントの縮退計画を作る際、常に頭の中にあったのはこの物語の変奏でした。システムが過負荷になった瞬間、何を必ず守り、何を捨てるべきか。この決定はあらかじめシステムに組み込んでおかなければならず、インシデント現場の人のアドリブに委ねてはなりません。彼女の時代には「縮退計画」という言葉はありませんでしたが、やっていたことは同じです。これが私個人としてチームを率いる上での共鳴点であり、ご参考までに。

Q4：60年の輪廻——ブラックボックスが自由をもたらすか、それとも厳格な管理を受けるか

拾聞：彼女の時代と今日を並べてみて、最大の対照は何でしょうか？

**永亮：彼女は2009年にMIT（マサチューセッツ工科大学）のインタビューで次のように語っており、私は直接引用します：「Because software was a mystery, a black box, upper management gave us total freedom and trust」——ソフトウェアが謎であり、ブラックボックスであったからこそ、上層部は私たちに完全な自由と信頼を与えたのです。

この言葉は今日読むとほぼ幻想的です。60年前、ソフトウェアは誰にも理解できなかったため、誰も管理せず、チームはかえって放任と信頼を得ました。60年後の現在は完全に逆です：今日のAIも同様にブラックボックスですが、ブラックボックスがもたらすのは自由ではなく、監査、アライメント評価、届出、レッドチームテスト、説明権紛争です。同じく「理解できない」ものであっても、経営層の反応は放任から引き締めへと変わりました。

拾聞：なぜ同様に不透明であるのに、待遇は逆になったのでしょうか？

永亮：私の解釈ではこうです：理解できないものは、規模が小さいときは他部門の問題ですが、規模が大きくなると全員のリスクになります。当時、ソフトウェアがエラーを起こしても、壊れるのは一度のタスクでしたが；今日、一つのモデルがエラーを起こせば、何億人もの情報の流れと意思決定に波及します。信頼の半径はあまり変わっていませんが、信頼される対象の規模が100万倍になったため、管理が補完しなければなりません。これは私の分析フレームワークであり、統計ではありません。

さらに興味深い対照は語義のレベルにあります。「ソフトウェア工学」は当時嘲笑され、その笑いのツボは「お前らも工学と名乗る資格があるのか」でした；今日、「AI工学」は全く同じ語義の戦争を経験しています——「プロンプトを調整するのも工学と呼ぶのか？」「プロセスを構築するのもエンジニアと名乗る資格があるのか？」私の判断では、10年後には「AIエンジニア」は「ソフトウェアエンジニア」と同様に、誰も疑わない肩書きになるでしょう。そして今日この言葉を嘲笑する人々は、当時彼女を嘲笑した人々と同様に忘れ去られるでしょう。これは私の判断であり、予言ではありません。

もう一つ言及すべき層があります：彼女が晩年に2度の起業で取り組んだ方向性は、実は非常に一致しています——数学的な手法を用いてソフトウェアを検証可能かつ推論可能にし、ブラックボックスをガラス箱に変えようとしたのです。彼女は誰よりも早く見抜いていました：自由と信頼はブラックボックスの一時的な恩恵であり、長期的に維持したいなら、箱を開けなければならないということに。この言葉は、AIシステムに携わる私たちにとって同じ注意喚起となります。

エピローグ

拾聞：今回を一言でまとめると？

永亮：彼女が1965年にあの「人を月に送る」仕事に応募した時、「ソフトウェア工学」はまだただの冗談だった。彼女が去る頃には、それは業界全体の名前になっていた。私たちソフトウェアエンジニアを自称する者は、毎日彼女が勝ち取った肩書きを使っている。エラーを必然と捉え、デグレードをシステムに組み込み、ブラックボックスを遅かれ早かれ開く——彼女の世代が残した手法は、肩書きよりも価値がある。

拾聞：謹んで今回のエピソードをもって、Margaret Hamilton（マーガレット・ハミルトン）を見送る。また次回。

【深層】ブラックボックスの恩恵と請求書

Hamilton（ハミルトン）が一生を通じて実際に戦っていたのは同じ戦いであり、相手は常に同じ言葉だった。「お前たちのこういうものは科学ではない。」早くは彼女は software engineering（ソフトウェア工学）で応え、ソフトウェアの地位を工学と対等にさせた。晩年には会社を立ち上げ Universal Systems Language（汎用システム言語）などの方向性に取り組み、数学的な手法でソフトウェアを検証可能にし、「芸術と魔法」を推論可能なものへと変えた。

彼女の 2009 年のあの引用が繰り返し読む価値があるのは、それが業界史における直感に反するメカニズムを看破しているからだ。不透明さはかつて一つの恩恵であった。経営層はソフトウェアを理解できず、いっそ放置し、自由と信頼は「理解できない」ことの副産物だった。しかし、この恩恵には暗黙の条項がある——ブラックボックスが与える信頼は、本質的に一時的な預かりものであり、システムが命運に関わるほど大きくなれば、請求書が届くのだ。Apollo（アポロ）時代にソフトウェアがクラッシュした場合、その被害は1回のミッションにとどまったが、今日 AI（人工知能）がエラーを起こす場合、代償の単位は企業と公共の信頼である。したがって、この 60 年間は「経営層が保守的になった」のではなく、信頼されていたものが大きくなり、ルールが自然に成長したのだ。

今日 AI に携わるエンジニアにとって、彼女の生涯が与えるものはノスタルジアではなく、非常に実用的な2つの事柄である。第一に、名前は自ら勝ち取るものだが、最終的には結果によって裏付けられなければならない——「ソフトウェア工学」が尊重を得たのは、議論に勝ったからではなく、1969 年 7 月のあの数分間、ソフトウェアが失敗しなかったからである。第二に、ブラックボックスの恩恵期間は有限であり、自由があるうちに、「エラーを予判でき、自ら縮退でき、検証可能である」ことをシステムに組み込むことだ——彼女が 60 年前に書き記したこの2つは、まさに今日の AI システムに最も欠けている2つである。いつかこの2つが AI システムに普遍的に組み込まれたなら、「AI エンジニアリング」という言葉は真に確立されたことになる——1969 年 7 月以降、誰も「ソフトウェア工学」を笑わなくなったように。

今回の情報源

• MIT Newsの訃報（2026-10-07、著者 Janine Liberty）：news.mit.edu/2026/margaret-hamilton-computing-pioneer-dies-1007（一次情報；逝去日、経歴の節目、130+の論文、400人チーム、Lauren error、1202アラート、「ソフトウェアエンジニアリング」の語源、2016年の大統領自由勲章、2015年のGitHubへのコード公開はすべてここから）
• Hacker Newsの議論（story 49998895、857▲ / 101💬、2026-10-08 時点）：等身大のコード写真、Wikiquoteのリンクと「彼女がsoftware engineeringという言葉を作った」というコメント欄のコンセンサスは転述であり、明示的な言及はない
• 引用元：「black box / total freedom and trust」は2009年のMITのインタビュー（訃報経由で引用）；「芸術と魔法であり、科学ではない」「最初は冗談だと思われた」は2018年のEl Paisのインタビュー（訃報経由で引用、中国語は転述）；授賞辞は大意訳
• ゲストの個人的な経験（17年の技術管理、ピーク時70人のチーム、フォールバック計画の実践、非情報工学専攻の観点、「AIエンジニアリング」の語義の判断）：一人称の経験の記述であり、統計ではない